Nhịp sống của tôi giữa hai nhà dần ổn định theo một cách tôi không ngờ tới, không hoàn hảo, nhưng có một trật tự riêng khiến mọi thứ bớt hỗn loạn hơn hẳn những tuần đầu tiên.

Thứ Ba, thứ Năm, cuối tuần cách tuần, tôi ở với ba tại căn hộ nhỏ giờ đã quen thuộc như một ngôi nhà thứ hai, với mùi trứng chiên cà chua đặc trưng và những buổi tối xem tivi cũ trên chiếc ghế sofa be bé kê tạm giữa phòng khách. Những ngày còn lại, tôi ở với mẹ tại căn hộ cũ, nơi giờ đây, dù thiếu vắng một người, vẫn giữ được sự ấm áp quen thuộc theo cách riêng của nó.

Tối thứ Tư đó, tôi ở nhà ba, cả hai ngồi xem một chương trình hài kịch cũ trên tivi, đĩa hạt dưa đặt giữa hai người, tiếng cười của cả hai vang lên đều đặn theo từng tình tiết hài hước của chương trình.

"Con thấy sao, chỗ ở mới của ba ổn không?" Ba hỏi, giữa lúc quảng cáo.

"Ổn ạ, con quen rồi." Tôi nói, thật lòng.