Điện thoại vẫn rung trên bàn, ánh sáng trắng nhấp nháy trong bóng tối. Tôi nhìn nó một lúc, không di chuyển ngay, rồi một điều gì đó, có lẽ chỉ là phản xạ với âm thanh quen thuộc của tiếng chuông Minh vẫn hay gọi, khiến tay tôi từ từ với tới, nhấc máy lên.

"Alo." Tôi nói, giọng khàn đặc, không giống giọng mình mọi khi.

"Ăn Nờ, ê." Giọng Minh vang lên, có chút gấp gáp, khác hẳn cách nó vẫn thường bắt đầu cuộc gọi. "Tao vừa nằm không ngủ được, tự nhiên thấy lo lo cho mày. Mày đang làm gì đấy?"

Tôi không trả lời ngay, cổ họng nghẹn cứng, không phát ra nổi một âm thanh nào, chỉ có hơi thở đứt quãng lọt qua đường dây.

"An?" Giọng Minh đổi khác hẳn, nghiêm túc, cảnh giác. "Mày sao vậy? Nói gì đi."

"Ba mẹ tao..." Tôi cố nói, giọng vỡ ra giữa chừng. "Ký xong rồi."

Một khoảng lặng ngắn ở đầu dây bên kia, rồi giọng Minh vang lên, chắc chắn, dứt khoát hơn bất cứ lần nào tôi từng nghe từ nó.

"Ê, tao đây, đừng có im."