Cả buổi chiều hôm đó, tôi đã biết trước điều gì sắp tới. Mẹ nhắn tin lúc giờ ra chơi, chỉ vỏn vẹn "chiều nay mẹ ký nốt giấy tờ, tối về mẹ nói chuyện với con", không có biểu tượng cảm xúc nào đi kèm như mẹ vẫn hay dùng. Tôi đọc tin nhắn đó giữa tiết Hoá, không nghe được cô giáo giảng gì suốt phần còn lại của tiết học, chỉ nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình, đọc đi đọc lại tới khi các con chữ nhoè đi trước mắt.

Mẹ về nhà muộn hơn thường lệ tối hôm đó, tôi nghe tiếng chìa khoá lạch cạch ở cửa lâu hơn bình thường, như thể tay mẹ không vững để tra đúng ổ khoá ngay từ lần đầu.

"Mẹ về rồi." Mẹ nói, giọng nhỏ, đặt túi xách xuống ghế, không đi thẳng vào bếp như mọi khi.

Tôi bước ra khỏi phòng, nhìn mẹ, và không cần mẹ nói thêm gì, tôi đã biết. Có một phong bì giấy tờ trong tay mẹ, mỏng nhưng nặng trĩu theo cách tôi chưa từng thấy một tờ giấy nào nặng tới vậy.

"Xong rồi con."