Chủ nhật đó, tôi tới thăm ba ở căn hộ mới thuê lần thứ hai, lần này không còn cảm giác gượng gạo như lần đầu, đường đi đã quen thuộc hơn hẳn, chỉ mười lăm phút đạp xe từ nhà.

Căn hộ nhỏ, một phòng ngủ, một phòng khách kiêm bếp, đồ đạc còn ít ỏi nhưng đã ngăn nắp hơn lần trước tôi ghé, vài bức ảnh gia đình cũ được ba dán lên tường, trong đó có một tấm chụp cả ba người chúng tôi ở biển Đồ Sơn hồi tôi còn nhỏ. Trên kệ bếp nhỏ, ba đã sắm thêm được vài cái nồi mới, một cái thớt gỗ còn nguyên tem, những món đồ nhỏ nhặt nhưng cho thấy ba đang thật sự cố gắng xây dựng lại một cuộc sống mới cho riêng mình, không chỉ tồn tại tạm bợ như lần đầu tôi ghé qua.

"Ba nấu món gì hôm nay vậy?" Tôi hỏi, ngó vào bếp nơi ba đang loay hoay với vài nguyên liệu.

"Ba định làm món trứng chiên cà chua, món tủ của ba mà." Ba cười, đưa cho tôi một cái tạp dề.