Anh Tú gọi lại vào một buổi tối thứ Sáu, đúng khung giờ quen thuộc, nhưng lần này giọng cậu khác hẳn những lần trước, nhanh hơn, có gì đó gấp gáp mà tôi chưa từng nghe thấy.

"Chị ơi, em có chuyện này." Cậu nói, không mở đầu bằng câu hỏi bài tập như thói quen mọi khi.

"Chị nghe đây, em cứ nói." Tôi đáp, ngồi thẳng lại, cảm nhận ngay sự khác thường trong giọng cậu.

"Em vừa cho thằng bạn cùng lớp bộ đồ chơi mô hình em sưu tầm mấy năm nay." Cậu nói, giọng có gì đó là lạ, vừa nhẹ nhõm vừa trống rỗng. "Em nghĩ, thôi, giữ làm gì nữa, có ai chơi cùng em đâu."

Tôi khựng lại một giây, cảm nhận rõ một tín hiệu cảnh báo mà cô Hằng từng dạy chúng tôi phải đặc biệt chú ý: việc cho đi những món đồ có giá trị tình cảm, không phải vì hào phóng, mà như một cách âm thầm sắp xếp lại mọi thứ.

"Bộ đồ chơi đó chắc quý với em lắm đúng không?"