Tối hôm đó, khi tôi về nhà, mùi thức ăn đã thơm lừng từ ngoài cửa, một điều hiếm hoi những ngày gần đây khi mọi bữa ăn trong nhà đều trở nên vội vã và im ắng hơn hẳn trước kia, đôi khi chỉ có một mình tôi ngồi ăn với cái tivi bật tiếng cho đỡ trống.

"Về rồi à con." Ba nói, đang đứng trong bếp phụ mẹ, tay cầm đũa đảo một chảo rau, cảnh tượng khiến tôi khựng lại ở cửa vài giây, không nhớ lần cuối cùng thấy ba vào bếp phụ mẹ là khi nào, có lẽ đã từ rất lâu trước khi mọi chuyện bắt đầu đổi khác.

Tôi thay đồ rồi xuống ăn cơm, cả ba người ngồi quanh mâm cơm như mọi khi trước đây, trước khi mọi thứ bắt đầu đổi khác. Không ai nhắc gì tới chuyện ly hôn, tới những tờ giấy tờ, tới cả những cuộc cãi vã đã xảy ra.