Ba ngày sau, tôi trực ca một mình cùng Diễm Quỳnh, đường dây thật đổ chuông đúng khung giờ hai mươi mốt giờ mười lăm, số lạ, cùng một cách mở đầu tôi nhận ra ngay lập tức dù mới nghe được đúng một câu.

"A lô, cho em hỏi bài tám môn Lý ấy..." Giọng cậu bạn hôm trước, không lẫn vào đâu được, dù có phần bình tĩnh hơn lần trước một chút.

"Chào em, chị nghe đây." Tôi nói, cố giữ giọng đều, nhẹ nhàng, đúng như những gì cô Hằng dặn: để người gọi tự dẫn dắt, đừng vội hỏi thẳng, tay tôi lặng lẽ với lấy cuốn sổ trực để sẵn bên cạnh.

"À, mà thôi." Cậu ngập ngừng, có tiếng thở dài rất khẽ vọng qua đường dây, một âm thanh nhỏ tới mức suýt lẫn vào tiếng rè của đường truyền. "Không phải bài tập đâu ạ."

Tôi im lặng một nhịp, không vội hỏi tiếp, chỉ để khoảng lặng đó tồn tại, đúng như bài học đầu tiên tôi từng được dạy: đôi khi im lặng cũng là một cách lắng nghe.