──────────────────────────────────── "Thuốc không hỏi tên người. Người hỏi tên người." — Lệ nghề thuốc, theo lời truyền trong đám học trò bà Yên ◆ ────────────────────────────────────

Chúng nó khiêng hắn về trong chuyến thứ ba của tháng, quẳng xuống bãi như quẳng một bó củi ướt.

Bà lật hắn nằm ngửa ra. Trai chừng hai lăm, gầy, hai bàn tay chai ở gốc bốn ngón theo lối người chống sào chứ không theo lối người cầm giáo. Vết đâm ở mặt ngoài đùi phải, dài bằng gang tay, hở miệng, bùn lấp đầy, mép đã bắt đầu sưng vén lên. Mạch nhanh và yếu. Môi nứt. Mắt còn theo được ngón tay bà khi bà đưa qua đưa lại.

"Bà lang," có tiếng sau lưng. "Bỏ đấy."

Bà không ngẩng lên. "Mang cho tôi thau nước với con dao cầu."

Đến ngày thứ ba thì cả gò kéo tới.

Không ai quát. Người ta đứng thành một vòng thưa quanh cái nong phơi lá, chỗ bà đã đặt hắn nằm, và người nói trước là ông Đưng, người ít lời nhất trong đám.

"Bà cho tôi hỏi một câu thôi."

"Ông hỏi."