──────────────────────────────────── "Người đi thì đếm bằng miệng. Người về thì đếm bằng tai." — Lệ của người ở lại trên gò ◆ ────────────────────────────────────

Bà bày đồ ra từ lúc trời chưa tắt hẳn.

Bốn thau nước đun sôi để nguội, đậy lá chuối. Vải xé thành băng, luộc, phơi, cuộn lại, xếp theo bề rộng, bản to nằm dưới bản nhỏ nằm trên. Ngải cứu giã sẵn để một rá. Muối rang để một bát. Kim tre cắm trong ống, bảy cái, đầu vót nhọn hơ qua lửa. Dao cầu mài lại đêm qua, mài đến khi cạo được lông tay.

Bà bày như thế trước mỗi đêm đánh, và trong bốn tháng qua bà chưa đêm nào bày thiếu một thứ.

Ông Đưng ngồi giúp bà cuộn vải, cuộn chậm vì ngón ông cứng.

"Đêm nay mấy chiếc hả bà?"

"Mười bốn."

"Mọi lần mười một."

"Mọi lần đánh bãi ngoài. Đêm nay đi xa hơn."

Ông cuộn nốt cuộn cuối, đặt vào rổ, vuốt cho phẳng.

"Bà bày sáu chỗ nằm."

"Sáu."

"Sao lại sáu?"

"Vì tháng trước sáu, tháng trước nữa cũng sáu." Bà nói không rời tay khỏi việc. "Ông muốn tôi bày mấy chỗ."