──────────────────────────────────── "Quang Phục lên ngôi vua, xưng là Triệu Việt Vương." — Sử Việt chép về năm 548 † ────────────────────────────────────

Tin ấy về đầm vào cuối tháng bảy, và cả trại bàn tán không phải về việc lên ngôi, mà về một chữ.

"Vương thôi à?"

"Vương thôi."

"Sao lại Vương? Vua trước xưng Đế cơ mà."

Ông đội già ngồi vá lưới, không ngẩng lên. "Đế là một bậc. Vương là bậc dưới."

"Thì cứ xưng Đế cho bằng người ta."

"Xưng thì xưng được. Ai cấm." Ông cắn đứt sợi lạt. "Nhưng xưng Đế thì phải có kinh đô, có trăm quan, có sổ đinh sổ điền, có chỗ mà ngồi. Còn ta thì đang ngồi ở đây."

Người kia nhìn quanh. Quanh đấy là lau, nước, bùn, mấy chục cái lều lợp lá và một đàn muỗi đang lên.

"Cũng phải."

Bà ngồi khâu lại quai hộp thuốc, nghe hết, không nói gì.

Trong nghề của bà cũng có một chuyện giống thế. Cuối mỗi tờ ghi bệnh bà phải viết một chữ tiên lượng, và bà có ba chữ để chọn.