──────────────────────────────────── "Trong đầm không có đường. Trong đầm chỉ có chỗ đi được và chỗ không đi được." — Lời người chèo đò vùng Nhất Dạ ◆ ────────────────────────────────────

Người chở thuốc cho nhà cô tên Niễng.

Anh ta hai mươi tư tuổi, con nhà đò ở bến ngoài, chèo một chiếc thuyền nan trét dầu rái, thuyền cũ tới mức phía lái đã vá hai miếng. Anh ta không biết chữ. Anh ta cũng không nhớ được tên thuốc.

"Gói này đưa cho nhà bà Cải ở gò Sau."

"Gói nào cơ?"

"Gói buộc lạt đôi."

"Tôi không nhìn lạt." Anh ta cúi xuống, cầm cả ba gói lên, đưa lần lượt qua mũi, ngửi từng gói một, ngửi kỹ như người chọn cá. "Cái này hắc. Cái này ngai ngái. Cái này thì ngòn ngọt, mà ngọt kiểu rễ."

"Ừ, rồi sao?"

"Bà Cải đau khớp thì bà ấy lấy cái hắc." Anh ta đặt hai gói kia xuống. "Bà ấy lấy cái hắc ba lần rồi. Lần nào bà ấy cũng bảo thơm quá."

Yên nhìn anh ta xếp gói thuốc vào cái giỏ có lót lá chuối, xếp ngửa, không đè lên nhau.