──────────────────────────────────── "Lò nào rồi cũng nguội. Cái đe thì không. Cái đe chỉ có mất, chứ không có nguội." — Lời truyền nghề của thợ rèn vùng Cửu Chân ◆ ────────────────────────────────────

Họ đốt cỏ tranh vào giờ ngọ, lúc gió núi đang lên.

Khang đang mài mũi cho cái giáo thứ tư thì thằng Nghé kêu từ mỏm đá phía trên.

"Bác! Bác ơi!"

Ông đứng lên. Từ chỗ ông đứng nhìn xuống, cả triền tây của quả núi đã thành một dải khói vàng, khói bốc lên thành từng cuộn ngắn rồi bị gió bẻ ngang. Lửa chưa lên tới, nhưng lửa đi trong cỏ tranh thì đi nhanh hơn người chạy.

Dưới nữa, ở chỗ chân núi, xóm cũng đang cháy.

Ông nhìn thấy mái đình, thấy hàng tre, thấy cái vệt trắng của con đường ra ruộng muối. Ở đầu đường, chỗ ngã ba, cây gạo cháy đứng. Nó cháy từ ngọn cháy xuống, những cành ngang bốc lửa lần lượt từ trên xuống dưới, và các vòi lửa ấy vươn ngang ra rồi rụng.

Ông trồng nó vào cái năm anh ông chết. Nó cao hơn ông một cái với tay.

"Bác!"

"Nghe rồi."