──────────────────────────────────── "Đếm cho biết thôi. Đếm rồi thì không quên được nữa." — Lời Tô Văn Khang nói với vợ ◆ ────────────────────────────────────

Ở nhà, ông khắc vạch lên cây xà bắc ngang lò, chỗ khói ám đen nhất.

Trên này không có xà. Ông khắc vào mặt sau tảng đá kê, chỗ khuất, khắc bằng cái đục nhỏ, mỗi chuyến giáo gãy mang về là một vạch, dưới vạch ghi số bằng cách gạch chân: một gạch là một chục.

Sang tháng thứ hai thì mặt đá ấy đọc được như một cái sổ.

Chuyến đầu: sáu chục. Chuyến sau nữa: tám mươi tám. Rồi bảy mươi tư. Rồi năm mươi mốt. Rồi hai mươi hai. Rồi chín.

"Ít gãy đi là mừng chứ bác," một thằng thợ trẻ nói.

Khang đang ngồi trên gót chân, tay lăn một mũi giáo trên đùi cho lộ hết các mặt.

"Mày lại đây."

Thằng bé lại gần.

"Cầm cái này. Sờ chỗ này."

"Ram ráp ạ."

"Gỉ. Gỉ ăn được đến thế này thì nó nằm ngoài trời ít nhất bốn hôm, mà bốn hôm ấy có mưa." Ông đưa cho nó cái thứ hai. "Cái này nữa."

"Cũng gỉ."