──────────────────────────────────── "Người hoá vọng thì không mất trí. Trông ngoài vẫn làm việc, vẫn sai bảo, vẫn ăn uống. Chỉ có điều trong người có thêm một người nữa, mà người ấy cũng biết làm việc." — Lời kể dân gian về chứng "hoá vọng" ◆ ────────────────────────────────────

Họ ra sớm một canh, và bắt đầu đóng ngay khi mặt nước tụt xuống dưới đầu gối cọc cũ.

Bạt cởi áo, lấy một sợi lạt buộc cái bọc vải vào ngang ngực, thắt nút ở sau lưng, rồi mặc áo đè lên. Vật cứng nằm giữa hai đầu xương ức. Anh chưa bao giờ làm thế. Suốt tám năm nay anh vẫn đeo nó ở dải lưng, quấn hai vòng, sáng nào cũng thắt lại một lần cho chặt.

"Bác buộc cái gì thế?"

"Cái của nhà tao."

"Để làm gì ạ?"

"Không làm gì. Kéo chão đi."

Đóng cọc lúc gấp thì phải có người hô nhịp, vì búa tạ trên giàn không phải một người vác, mà bốn người kéo dây, và bốn người ấy phải buông tay cùng một lúc. Lệch nửa nhịp là búa xuống chệch, chệch là toác đầu cọc.

Thường thì ông Ngao hô.