──────────────────────────────────── "Nước cường không lấy hết. Nó chỉ lấy cái nào đóng dối." — Câu của người làm nghề đáy ◆ ────────────────────────────────────

Gió đông bắc thổi liền bốn ngày, và đến ngày thứ tư thì gặp đúng con nước rong tháng chạp.

Bạt biết trước từ chiều hôm kia. Gió dồn nước vào cửa, nước rong lại sẵn cao, hai cái ấy chồng lên nhau thì mặt nước sẽ lên quá mức thường lệ một sải, có khi hơn. Không phải bão. Chỉ là nước lớn hơn thường lệ, kéo dài hơn thường lệ, và cứ mỗi con nước lại xói thêm một ít vào chân cọc.

Sáng hôm ấy anh lội ra kiểm.

Cọc đầu hàng, cái chịu nước nhiều nhất, đã lung lay. Anh lấy vai đẩy thử, và nó dịch được. Một cái cọc lim ngâm ba mùa, đóng sâu bảy thước, mà đẩy bằng vai nó dịch được.

Chân nó bị xói rỗng một bên.

"Đóng bù hai cọc néo," anh nói với ông Sếu. "Một cái chếch phía trên, một cái chếch phía dưới. Buộc chão chéo vào nhau."

"Bây giờ à?"

"Bây giờ."

"Nước đang lên đấy anh."

"Tôi biết nước đang lên."