──────────────────────────────────── "Sai một khắc thì cả hàng đáy thành củi." — Lời truyền nghề trong một nhà đóng đáy cửa sông ◆ ────────────────────────────────────

Thằng lớn lên chín thì Bạt bắt đầu dắt nó ra bãi.

Không phải để nó làm. Chín tuổi thì vác không nổi một đầu cọc, cầm búa tạ thì búa vác nó đi chứ nó không vác được búa. Anh dắt nó ra để nó đứng, và để nó nhìn.

"Đứng đây. Đừng nhúc nhích."

"Con đứng bao lâu ạ?"

"Tới lúc tao bảo thôi."

Nó đứng được một lúc thì bắt đầu lấy ngón chân cái vẽ vòng tròn xuống bùn.

"Cha ơi."

"Gì?"

"Nước nó xuống rồi hay nó sắp lên ạ?"

"Mày nhìn cái gốc bần kia. Mày thấy gì?"

"Con thấy nước."

"Nước tới đâu?"

"Tới chỗ có vỏ bong."

"Lúc nãy tới đâu?"

Nó im. Nó không nhớ, vì lúc nãy nó bận nhìn con còng.

Bạt nghe cái giọng của mình đi ra khỏi miệng mình, và cái giọng ấy không phải giọng anh.

"Nghề này," anh nói, "không ăn bằng tay. Ăn bằng tai với bằng mắt. Tay thì thằng nào cũng có."