Cô Vân ngồi xuống đối diện hai người, hai tay siết chặt lấy nhau trong lòng, hít một hơi dài trước khi bắt đầu câu chuyện cô đã giữ kín suốt ba năm qua.

"Tôi phát hiện chốt cửa lớp 11A2 hỏng vào một buổi chiều, khi tôi mượn phòng đó cho một buổi sinh hoạt lớp," cô kể, giọng đều đều như đang cố kiểm soát cảm xúc. "Tôi thử khoá lại sau khi xong việc, chốt không ăn, tôi phải đẩy cửa vài lần mới đóng tạm được."

"Cô có báo ngay không ạ?" Ngần hỏi, nhẹ nhàng dẫn dắt.

"Có," cô Vân nói. "Tôi viết vào sổ bảo trì ngay chiều đó, đưa tận tay cho người quản lý bảo trì. Tôi nghĩ chuyện nhỏ vậy chắc vài ngày là sửa xong."

"Rồi sao ạ?" Lệ hỏi.

"Rồi không thấy ai sửa," cô Vân nói, giọng bắt đầu run. "Tôi cũng bận nhiều việc khác, dần dần quên mất, cho tới khi..."

Cô dừng lại, không thể nói tiếp, hai tay ôm lấy mặt, vai run lên.