Trọng, sau khi tạm gác lại vụ ông Tư Lộc đã khép lại trong thất bại, quay sang tập trung toàn bộ sự chú ý vào vụ Sương, quyết định đọc lại sổ bảo trì của trường từ trang đầu tiên tới trang cuối cùng một lần nữa, lần này với một sự kiên nhẫn khác hẳn những lần đọc trước đó.

Anh mượn lại cuốn sổ từ chú Thân, mang về phòng công vụ, và bắt đầu công việc mà anh biết sẽ tốn nhiều giờ đồng hồ: đọc từng dòng, từng hạng mục sửa chữa, không bỏ qua bất kỳ chi tiết nào dù nhỏ nhặt tới đâu.

Cuốn sổ ghi lại hàng trăm hạng mục sửa chữa nhỏ trải dài qua nhiều năm: bóng đèn cháy, vòi nước rò rỉ, cửa sổ kẹt, tường bong sơn, mái tôn dột. Phần lớn là những công việc bảo trì thường nhật của một ngôi trường nội trú lớn, không có gì đặc biệt.