Lệ gặp lại thầy Vụ ba ngày sau cuộc họp kỷ luật, khi cô ghé văn phòng để lấy nốt vài tài liệu cần cho việc hoàn thiện hồ sơ khảo sát chính thức, thứ vẫn còn là vỏ bọc cần duy trì trước mặt phần lớn giáo viên trong trường.

Thầy vẫn ngồi ở bàn làm việc cũ, nhưng mọi thứ xung quanh đã khác.

---

Chậu lan trên bàn đã héo, không ai tưới trong mấy ngày qua. Mảng tường bằng khen phía sau vẫn còn đó, nhưng giờ nó mang một ý nghĩa khác hẳn, như một lời nhắc nhở về những gì thầy đã từng là, đối lập với những gì vừa xảy ra.

Thầy gầy đi rõ rệt, mắt thâm quầng, và khi thấy Lệ, thầy vẫn cố nở một nụ cười, dù nụ cười đó không còn giữ được sự tự nhiên như trước.

---

"Em tới lấy tài liệu hả?" thầy hỏi, giọng nhỏ hơn thường lệ.

"Dạ. Con xin lỗi vì làm phiền thầy lúc này."

"Không sao. Việc của em cứ làm bình thường." Thầy đứng dậy, lấy một tập hồ sơ đưa cho cô. "Đây, những gì em cần."