Tin tức về cuộc họp kỷ luật lan khắp trường trong vòng một buổi sáng, dù không ai trong hội đồng chính thức công bố gì, theo đúng cái cách mọi chuyện lớn nhỏ vẫn lan truyền trong một cộng đồng nhỏ như thị trấn Đắk Vơn.

Học sinh túm năm tụm ba bàn tán trong giờ ra chơi, giáo viên trao đổi ánh mắt dò hỏi khi đi ngang nhau trong hành lang.

---

Ngần nghe được nhiều mảnh chuyện khác nhau khi đi ngang các nhóm học sinh, mỗi nhóm kể một phiên bản hơi khác, phóng đại theo cách tin đồn vẫn luôn bị phóng đại.

"Nghe nói thầy Vụ ăn cắp tiền trường."

"Không phải, nghe nói thầy nhận hối lộ từ nhà giàu."

"Tui nghe là thầy bị đuổi việc luôn rồi."

---

Cô không đính chính, không tham gia vào bất kỳ cuộc trò chuyện nào, chỉ đi ngang, ghi nhận, và cô nhận thấy một điều đáng chú ý: phần lớn học sinh, dù bàn tán, đều có một giọng điệu buồn bã hơn là hả hê.

"Tội thầy Vụ ghê," một đứa nói. "Thầy tốt với tụi mình lắm mà."