Đội chốt đêm vào vòng đầu tiên sau khi đã lắp đặt xong mọi thứ cần thiết: một chiếc ghế cho Trọng ngồi giữ dây cách cửa lớp 11A2 chừng bốn thước, một cây đèn pin cho Khoa đứng gác đầu hành lang, và máy ghi âm của Lệ đặt trên bậu cửa sổ đối diện.

Mười một giờ đêm, cả bốn người có mặt.

Ngần đứng trước cánh cửa gỗ sơn xanh đã bong tróc, chạm nhẹ lên mặt gỗ lạnh.

---

"Con số bao nhiêu?" Trọng hỏi, cầm sợi dây dù, chuẩn bị buộc vào cổ tay cô như mọi lần.

Ngần đứng im một chút.

"Em không biết," cô nói.

"Sao không biết?"

"Tại em chưa từng đứng trước một cánh cửa mà không biết nó có động tác gì lặp lại," cô nói. "Mọi lần trước em còn có một cái gì đó để đếm theo: nhịp gọi, nhịp bấm nút, nhịp gõ. Cái này thì không có gì hết."

Trọng nhìn cô, rồi nhìn cánh cửa.

"Vậy mình chốt tạm một con số," anh nói. "Ba phút. Không thấy gì thì anh kéo, mình tính lại."

"Được."

---

Cô đặt tay lên mặt cửa.