Cô Hạnh là giáo viên chủ nhiệm lớp mười hai tại một trường cấp ba công lập, ngôi trường đã xây dựng từ rất lâu, cơ sở vật chất nhiều chỗ xuống cấp nhưng ngân sách sửa chữa hằng năm luôn eo hẹp, chỉ đủ ưu tiên xử lý những hạng mục được đánh giá là cấp bách nhất. Cô gắn bó với trường đã hơn mười lăm năm, chứng kiến nhiều thế hệ học trò lớn lên, trưởng thành qua từng khoá học.

Ba năm trước, một học sinh trong trường từng gặp tai nạn ngã từ cầu thang tầng hai xuống do phần lan can ở một góc khuất bị lỏng ốc vít, không chịu nổi khi em học sinh đó vô tình tựa người vào lúc đang chạy đùa giỡn với bạn bè. Vụ việc khiến em phải nhập viện điều trị chấn thương khá nặng, nhà trường sau đó chỉ cho thợ sửa tạm phần lan can bị lỏng, không tiến hành kiểm tra tổng thể toàn bộ hệ thống lan can cầu thang trong trường như đáng lẽ phải làm để đảm bảo an toàn lâu dài.