Cô Nga năm nay bốn mươi hai tuổi, chưa lập gia đình, ở cùng nhà từ đường với vợ chồng anh trai từ ngày cha mẹ mất. Trong họ, cô là người duy nhất còn độc thân ở tuổi này, và cũng là người duy nhất mỗi dịp giỗ chạp phải lo toan gần hết mọi việc bếp núc, bởi ai cũng ngầm hiểu, người "chưa vướng bận chồng con" thì đương nhiên rảnh rang hơn để gánh vác việc chung.

Mấy năm gần đây, nhà từ đường liên tục gặp chuyện không hay. Vụ làm ăn của anh trai cô thua lỗ, đứa cháu lớn thi trượt đại học hai năm liền, có đợt cả nhà lần lượt đổ bệnh không rõ nguyên nhân. Chị Thảo, vợ anh trai cô, là người đầu tiên đưa ra lời giải thích, rỉ tai họ hàng rằng chắc do "cô Nga ở giá" nên phạm phải vía bà cô tổ trong nhà, bà cô ngày xưa cũng lỡ dở đường chồng con, giờ thấy cháu gái giống mình thì hay quở phạt để nhắc khéo chuyện hôn nhân, mà quở nhầm sang cả nhà vì ở chung một mái.