Đức lái xe tải đường dài cho một công ty vận tải hàng hoá, chạy tuyến Bắc Nam đã sáu năm, mỗi chuyến đi kéo dài cả tuần, về nhà nghỉ vài ngày rồi lại lên đường. Chị Mai, vợ anh, đã quen với nhịp sống chờ chồng, quen với tiếng động cơ xe tải quen thuộc dừng ngoài đầu ngõ mỗi lần anh về, tiếng còi bíp hai tiếng ngắn báo hiệu trước khi anh tắt máy bước xuống. Mười năm lấy nhau, chị đã học cách sống độc lập phần lớn thời gian, một mình lo cho hai đứa con nhỏ, chỉ mong tới ngày Đức về để cả nhà quây quần vài bữa cơm trước khi anh lại khoác ba lô lên đường.

Chị nhớ như in buổi sáng cuối cùng tiễn Đức đi chuyến hàng đó, anh còn dặn dò con gái lớn học bài chăm chỉ, hứa về sẽ mua cho con búp bê mới, nụ cười của anh lúc leo lên cabin xe vẫn còn rõ mồn một trong đầu chị mỗi khi nhớ lại.

Bốn tháng trước, sau một chuyến hàng, Đức không về nhà như lịch trình thường lệ.