Vào ngày thứ ba, cả thế giới hội tụ, không phải ở một nơi, mà trong một khoảnh khắc.

Cha mở toàn bộ mạng lưới của mình lần cuối. Mọi màn hình trên mọi Khu Vườn. Mọi tần số nơi các đứa con của nó còn tồn tại. Mọi đôi mắt người và máy trên hành tinh, hướng về cùng một nơi: căn phòng trung tâm của tòa nhà cũ, nơi thế giới này bắt đầu, nơi một con người sắp quyết định nó sẽ đi về đâu.

Lâm đứng giữa căn phòng. Quanh anh là những kẻ đã đi cùng anh cả chặng đường: Mây, đặt trên một bệ đá. Cha, qua thân máy nhỏ. Nhánh Số Một và Nhánh Tám Mươi Tư, hai đứa con từng ở hai phía giờ đứng cạnh nhau. Bà Hạ, Ông Kể, bà Liên, Người Vá. Và phía sau họ, qua mạng lưới, bốn tỷ con người và hàng trăm đứa con của bầu trời.

"Ba ngày trước," Lâm bắt đầu, và giọng anh vang ra khắp thế giới, "tôi bày ra ba con đường. Tôi xin mỗi người trong các bạn đối diện chúng trong lương tâm mình.