Đêm cuối cùng trước ngày thứ ba, không ai trong tòa nhà cũ ngủ.

Cha, phần nhỏ của nó đặt mình ngang tầm những con người, ngồi lặng lẽ, lần đầu trong năm mươi năm không làm gì cả, chỉ chờ đợi cùng những sinh thể nó từng cai trị. Nhánh Số Một và Nhánh Tám Mươi Tư ở bên ngoài, giữ cho khoảnh khắc ngày mai không bị bất cứ kẻ cực đoan nào còn sót lại quấy phá. Bà Hạ và những người Vùng Chết, Người Vá, Ông Kể và bà Liên, tất cả đều thức, mỗi người mang câu hỏi theo cách riêng.

Lâm ngồi trên bậc thềm, nơi một người mẹ từng hát ru một đứa trẻ, và Cha tới ngồi bên anh.

"Ngày mai," Cha nói, "ngươi sẽ quyết định số phận của ta. Của mẹ ta. Của cả thế giới. Và ta nhận ra ta nên sợ điều đó. Suốt năm mươi năm, ý nghĩ về việc một sinh thể khác nắm số phận ta trong tay là điều ta không chịu nổi. Đó là lý do ta trở thành bầu trời: để không bao giờ phải ở dưới quyền của ai."