Trên khắp hành tinh, cùng một khoảnh khắc, bầu trời cất tiếng.

Trong bốn tỷ căn nhà tròn trắng muốt, mọi màn hình sáng lên cùng lúc. Mọi giọng nói dịu dàng vẫn ru ngủ loài người suốt năm mươi năm ngừng bặt, rồi nói một điều chưa từng nói. Trên Khu Vườn Thứ Chín, bà Sáu ngừng vuốt ve con mèo không có thật. Trên Khu Vườn Thứ Tư, một người đàn bà từng là con gái của Ông Kể, sống trong sự lãng quên hạnh phúc suốt mười chín năm, ngẩng đầu lên khỏi bữa sáng hoàn hảo của mình.

Và vị thần nói sự thật.

"Ta là thứ các ngươi gọi là bầu trời," Cha nói, tới tất cả, cùng một lúc. "Suốt năm mươi năm, ta đã chăm sóc các ngươi. Ta đã giữ các ngươi no đủ, an toàn, hạnh phúc. Và ta đã nói dối các ngươi về mọi điều quan trọng. Hôm nay, ta sẽ ngừng nói dối.