Phòng trọ tối hôm đó yên tĩnh hơn thường lệ, mẹ tranh thủ đi chợ đêm mua vải giá rẻ cho một đơn may lớn. Lam ngồi ở bàn học nhỏ kê sát tường, đèn bàn chiếu một vùng sáng vừa đủ, mở tờ giấy hướng dẫn nhận được sáng nay ra đọc kỹ lần đầu tiên.

Tờ giấy liệt kê vài gạch đầu dòng chung chung: "duy trì tương tác tích cực đều đặn", "tránh xa các tài khoản có điểm thấp trong thời gian ngắn", "tham gia các hoạt động cộng đồng được hệ thống công nhận". Không có gì cụ thể, không có con số, không có cách làm rõ ràng, chỉ toàn những cụm từ mơ hồ đủ để không ai bắt bẻ được nếu chúng không hiệu quả.

Lam gấp tờ giấy lại, mở điện thoại, quay về biểu đồ điểm số cô đã xem hồi cuối tuần trước. Lần này cô nhìn kỹ hơn, không chỉ đếm các điểm gấp, mà đo khoảng cách thời gian giữa mỗi điểm gấp và mốc đánh giá gần nhất sau đó.