Thư viện trường vào giờ tự học buổi chiều khá vắng, chỉ lác đác vài nhóm ôn bài cho kỳ kiểm tra giữa kỳ một sắp tới. Ánh sáng tự nhiên từ dãy cửa sổ lớn chiếu xuống bàn dài, khác hẳn ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo của phòng phát thanh hay ánh đèn vàng ố phòng máy chủ. Nam và Phương Anh chọn bàn góc trong cùng, xa tầm mắt của cô thủ thư đang ngồi trực quầy.

"Tao nghĩ mình cần làm việc này có hệ thống hơn," Phương Anh mở đầu, đặt một cuốn sổ kẻ ô lên bàn, khác cuốn sổ MC cô hay mang theo. "Không thể cứ nghe cảm tính rồi đoán mò. Ghi lại đàng hoàng, có ngày giờ, có số liệu."

Cô kẻ một bảng đơn giản: cột đầu là ngày, cột hai là giờ Nam nghe thấy hiện tượng, cột ba là chỉ số khớp giọng, cột bốn để trống, ghi chú thêm.

Nam mở lại các dòng log đã lưu trong điện thoại, đọc cho Phương Anh chép vào bảng.