Cầu thang lên tầng thượng hẹp hơn các cầu thang khác trong trường, tường quét vôi lâu ngày ngả màu cháo lòng, mùi ẩm nhẹ phảng phất dù trời không mưa. Nam và Phương Anh leo lên sau giờ học, cả hai đều đã đổi sang áo thun thể dục vì lý do chính đáng để lảng vảng khu vực này: mượn cớ trả dụng cụ âm thanh cho phòng thiết bị.

"Mày biết gì về ông chú này chưa?" Phương Anh hỏi khi hai đứa còn cách cửa phòng máy vài bậc thang.

"Chỉ biết chú tên Tư, làm ở trường lâu lắm rồi, từ hồi trường còn là THCS Đông Nam gì đó trước khi đổi tên. CLB mình từng phỏng vấn chú một lần cho phóng sự về cơ sở vật chất, hồi lớp chín, nhưng chú nói ít lắm, chủ yếu để thầy Bách nói thay."

"Vậy chú giữ chìa khoá phòng máy chủ luôn hả?"

"Ừ, hình như chỉ có chú với thầy Bách có quyền vào. Cả hai người phải cùng có mặt mới mở được, kiểu như phân quyền an toàn gì đó, tao nghe loáng thoáng vậy thôi."