Thứ Năm tối, phòng 205, ba người có mặt cùng lúc lần đầu tiên kể từ ngày Nam một mình đứng trước ô cửa kính ấy vào một buổi sáng thứ Bảy nhiều tháng trước. Ánh đèn hành lang duy nhất còn sáng ngoài kia, hắt một vệt vàng nhạt qua khung cửa sổ, còn lại căn phòng chìm trong bóng tối muộn màng. Bảo vệ trực đêm nay không phải chú Tư mà là một người khác, thầy Bách đã xin phép trước để cả nhóm được ở lại muộn hơn thường lệ, với lý do chuẩn bị thiết bị cho buổi kiểm tra của đoàn Sở ngày mai.

Thầy Bách đặt chiếc micro thu di động lên đúng vị trí bàn giáo viên, kiểm tra lại kết nối lần cuối. Phương Anh đứng cạnh, tay cầm tờ giấy ghi lại toàn bộ trình tự ba bước, dù cả nhóm đã thuộc lòng không cần nhìn nữa.

"Ngày mai, bảy giờ năm phút," thầy Bách nói, giọng nghiêm trang khác hẳn mọi buổi chuẩn bị trước đó. "Đúng khung giờ, đúng phòng, đúng như luật vẫn luôn là vậy."