Thứ Ba tối, hai ngày sau cuộc họp khẩn với thầy Bách, Nam gọi lại cho Linh như đã hẹn từ tuần trước, lần này chuẩn bị tinh thần kỹ hơn nhiều so với cuộc gọi đầu tiên. Cậu đã viết sẵn ra giấy những điều cần nói, sắp xếp theo thứ tự hợp lý nhất, sợ nếu để nói ngẫu hứng sẽ dễ làm Linh hoảng sợ hoặc hiểu lầm ý định của mình.

"Chào Linh," cậu mở lời sau khi Linh bắt máy. "Mình xin lỗi vì tới giờ mới gọi lại đúng hẹn, tuần này ở trường có nhiều chuyện gấp quá."

"Không sao, tao cũng bận ôn thi," Linh đáp, giọng đã tự nhiên hơn hẳn lần trước. "Mày nói chuyện muốn hỏi đi, tao nghe."

Nam hít một hơi dài, biết đây là lúc không thể trì hoãn thêm được nữa. Cậu kể lại toàn bộ câu chuyện, từ lúc phát hiện giọng Linh trong file demo, tới việc tìm ra kho ghi âm cũ từ 2018, tới cơ chế Giọng Vắng đang khiến giọng của Linh tiếp tục "trả lời điểm danh" mỗi sáng dù cô đã không còn ở trường từ lâu.