Tối thứ Tư, phòng riêng của Nam, cửa đóng kín dù không ai khác ở nhà lúc này ngoài mẹ đang xem tivi dưới phòng khách. Cậu ngồi trên giường, điện thoại cầm chặt trong tay, màn hình sáng lên tên đã lưu từ hơn một tháng trước: "Linh mới".

Cậu đã tập dượt câu mở đầu trong đầu không biết bao nhiêu lần suốt mấy ngày qua, nhưng tới lúc này, mọi câu chữ chuẩn bị sẵn đều như bốc hơi hết, chỉ còn lại cảm giác hồi hộp dâng lên tận cổ họng.

Cậu hít một hơi dài, bấm nút gọi.

Chuông đổ ba tiếng, rồi có tiếng bắt máy.

"A lô?" Giọng bên kia vang lên, khác hẳn giọng Nam vẫn nhớ, trầm hơn, nhanh hơn, pha chút âm điệu lạ mà cậu đoán là ảnh hưởng từ giọng địa phương nơi Linh đang sống.

"Alo, Linh hả?" Nam hỏi, giọng hơi run.

Một khoảng lặng ngắn ở đầu dây bên kia. "Ai đó?"

"Mình là Nam nè. Nam học chung lớp 8A2 hồi đó."