Phòng phát thanh sau giờ học, nắng chiều đầu tháng Ba đã bắt đầu gắt hơn hẳn những tháng trước, hắt qua cửa sổ một màu cam nóng bức khác hẳn ánh sáng dịu nhẹ của mùa gió chướng. Nam, Phương Anh và thầy Bách ngồi quanh chiếc bàn nhỏ, không khí nặng nề hơn mọi cuộc họp trước đó.

Nam vừa kể lại chuyện bị hệ thống nhận nhầm trước cả lớp sáng thứ Hai, cùng với những con số khớp giọng giảm dần suốt mấy tuần qua mà cậu giấu kín tới tận bây giờ. Cậu lấy sổ tay ra, lật cho cả hai xem dãy số cậu đã ghi lại từng ngày: tám mươi chín phẩy năm, tám mươi bảy phẩy hai, bảy mươi tám, một đường đi xuống rõ ràng không thể chối cãi.

Phương Anh cầm cuốn sổ, đọc lại từng dòng, gương mặt dần chuyển từ ngạc nhiên sang một nỗi giận lẫn lo lắng không giấu được. "Mày giấu tụi tao chuyện này bao lâu rồi?"

"Từ sau ca của Sơn," Nam đáp, cúi đầu. "Tao xin lỗi."

"Sao em không nói sớm hơn?" thầy Bách hỏi, giọng vừa trách vừa lo lắng.