Hành lang trước phòng Tin học vắng hẳn giờ này, học sinh học thêm ca chiều đã vào lớp hết, chỉ còn tiếng quạt trần chạy đều đều vọng ra từ vài phòng học đóng cửa. Nam ngồi xuống chiếc ghế đá kê sát tường, cách cửa phòng Tin học chừng ba bước chân, chờ tới giờ hẹn.

Cậu rút điện thoại, không mở gì cả, chỉ nhìn màn hình khoá, nơi tấm ảnh nền vẫn là hình chụp buổi biểu diễn CLB năm ngoái, không liên quan gì tới chuyện đang xảy ra. Nam vuốt màn hình sang trái, mở album, kéo tới tấm ảnh lớp 8A2 cậu đã lưu riêng vào thư mục "205" từ tuần trước.

Cậu nhìn Linh trong ảnh một lúc lâu. Không phải lần đầu cậu làm việc này kể từ khi mọi chuyện bắt đầu, nhưng lần nào cũng vậy, có một cảm giác nằng nặng dâng lên trong ngực, không hẳn là buồn, cũng không hẳn là sợ, mà giống một khoảng trống chưa được lấp, y hệt cách hệ thống mô tả một buổi điểm danh dang dở.