Chiều thứ Hai, sau giờ học, phòng phát thanh vẫn còn ánh sáng tự nhiên qua cửa sổ, chưa cần bật đèn. Nam ngồi lại bàn mixer, mở lại toàn bộ dữ liệu đã thu thập suốt gần hai tuần qua: các dòng log, các đoạn ghi âm, tấm ảnh chụp phòng 205, danh sách năm cái tên tìm được cuối tuần.

Cậu mở file demo gốc lần đầu tiên phát hiện ra Giọng Vắng, kéo con trỏ tới đầu đoạn điểm danh, xem lại thời lượng tổng thể. Đồng hồ đếm chạy từ 0 giây tới khi hết đoạn: sáu phút, bốn mươi giây chẵn.

Nam ngồi thẳng dậy, một ý nghĩ vừa loé lên. Cậu mở thư mục các bản tin CLB đã phát trong hai năm qua, kiểm tra thời lượng chuẩn theo quy định của trường: mọi bản tin phát thanh sáng thứ Hai đều phải nằm trong khung sáu phút ba mươi tới sáu phút năm mươi giây, đúng khung giờ trước khi vào tiết một.