Chủ nhật, phòng phát thanh im ắng hơn ngày thường, chỉ có Nam và Phương Anh được thầy Bách cho mượn chìa khoá vì lý do "hoàn thiện bản tin đầu năm học". Hai màn hình laptop mở song song trên bàn mixer, một của Nam chạy phần mềm dựng âm thanh, một của Phương Anh mở bảng theo dõi đã kẻ từ hôm thứ Sáu.

"Tao nghĩ mình nên mở rộng ra, không chỉ nghe phòng 205 nữa," Nam nói, kéo tai nghe khỏi đầu, xoa hai bên thái dương. "Nếu quy luật là khung giờ điểm danh, thì có thể phòng nào cũng vậy, chỉ là mình chưa để ý."

Cậu dùng quyền truy cập hạn chế của CLB, lần lượt gõ số các phòng cũ Nam còn nhớ tên lớp: phòng 118, nơi từng là lớp 9A4 khoá 2018–2019, theo dòng ghi chú lạ Phương Anh phát hiện ở thư viện. Phòng 302, một lớp sáu nào đó của mấy năm về trước. Cậu tua qua log điểm danh sáng sớm của từng phòng, đối chiếu danh sách học sinh hiện tại đang học ở đó.