Sáng thứ Bảy, trường không có lớp chính khoá, chỉ lác đác vài nhóm học sinh tới sinh hoạt CLB hoặc học phụ đạo. Nam tới sớm hơn thường lệ, không phải vì lịch CLB, mà vì cậu muốn tận dụng lúc hành lang vắng để làm một việc cậu chưa từng làm suốt cả tuần: đứng thật, nhìn thật vào phòng 205, thay vì chỉ nghe qua tai nghe và màn hình.

Cậu leo cầu thang lên tầng hai, đi dọc hành lang dãy chính, đếm số phòng theo trí nhớ cũ. 201, 202, 203... rồi tới 205, cánh cửa gỗ sơn xanh dương nhạt, ô kính nhỏ hình chữ nhật ở giữa cửa, cùng một kiểu với mọi phòng học khác trong trường.

Nam đứng ngoài, nhìn qua ô kính. Bên trong là một lớp học bình thường tới mức gần như tẻ nhạt: bàn ghế xếp ngay ngắn thành năm hàng, bảng đen còn vệt phấn chưa lau hết từ buổi học hôm qua, rèm cửa sổ một bên kéo hờ để tránh nắng chiều.