Sáng thứ Hai, tôi rời phòng trọ lúc sáu giờ hai mươi, trời chưa nắng hẳn, sương mỏng còn phủ trên những dãy nhà thấp ven đường. Tôi chạy xe xuống chợ Tân Khê, ghé quán bà Sửu ăn tô bún riêu, bà Sửu nhận ra tôi, không cần hỏi, tự động bưng ra tô bún đặc biệt, thêm một dĩa rau sống, một ly trà đá, tổng cộng bốn mươi lăm nghìn. Tôi ăn nhanh, trả tiền, chạy thẳng lên đồi.

Tám giờ, tôi đứng ở lô số 5, chờ khách. Khách hẹn hôm nay là một cặp vợ chồng từ Đức Trọng lên, nghe tiếng dự án qua người quen, muốn xem đất làm nhà vườn cuối tuần. Tôi đợi tới tám giờ bốn mươi lăm, họ gọi điện báo kẹt xe, dời qua chín giờ rưỡi. Tôi ngồi trên mô đất cao, mở điện thoại rà lại sổ, tính nhẩm dòng tiền tuần này.

Bốn mươi bảy lô đã bán, mười hai lô đã công chứng xong, chín lô đang chờ ra sổ, còn lại đã cọc.