Thảo về Tân Khê cuối tuần, chuyến xe khách năm giờ chiều, xuống bến lúc bảy giờ tối. Tôi đứng đợi ở cổng bến, nhìn cô bước xuống xe, tay xách một túi vải đựng laptop và một xấp giấy dày kẹp bằng kẹp sắt, cùng loại kẹp sắt cô dùng tối hôm bà Hoa ký phiếu giữ chỗ. Cô không nói gì nhiều trên đường về phòng trọ, chỉ hỏi tôi ăn tối chưa, rồi im lặng nhìn ra cửa kính xe ôm.

Phòng trọ có cái bàn ăn gỗ công nghiệp mua ở chợ Tân Khê, giá một triệu hai, mặt bàn phủ khăn ca-rô đỏ trắng mua kèm, trên bàn để một ấm trà nhựa và hai cái ly thủy tinh dày. Tôi dọn bàn, mở gói cơm tấm mua ở quán đầu hẻm, hai phần, một phần sườn một phần bì chả. Thảo ăn hết phần cơm, uống hết ly trà đá, rồi đứng dậy rửa tay, lấy xấp giấy trong túi vải đặt lên bàn, ngồi xuống.

Tôi biết cái xấp giấy đó. Tôi biết cô mang nó lên đây vì có chuyện.

---

"Anh, em đọc mẫu hợp đồng góp vốn anh đang dùng."