Lần thứ năm, tôi qua nhà bà Bảy lúc bốn giờ chiều. Trời đã dịu nắng, những hàng cà phê đổ bóng dài về phía đông. Bà đang ngồi ở bậc cửa, tay cầm cái quạt mo quạt từng nhịp chậm rãi. Con chó vàng nằm dưới gốc khế, thấy tôi chỉ ngóc đầu lên rồi gục xuống. Tôi dựng xe, bước qua cổng, ngồi xuống chiếc ghế nhựa quen thuộc. Bà không nói gì, đứng dậy vào nhà, một lúc sau mang ra ấm trà và hai cái chén, đặt lên bàn gỗ.

Tôi uống một ngụm trà, đặt chén xuống, nhìn ra vườn cà phê. Nắng chiều xuyên qua kẽ lá, những quả xanh chưa chín đung đưa nhẹ. Tôi nói:

"Cháu muốn nói chuyện về thửa đất của cô."

Bà Bảy không trả lời ngay. Bà cầm chén trà, uống một ngụm, đặt xuống, nhìn ra vườn. Im lặng một lúc lâu, tiếng gà gáy xa xa cuối xóm. Rồi bà nói:

"Tui biết chú không qua uống trà hoài không công."

"Cháu nói thiệt với cô, từng câu một. Cô nghe xong rồi cô quyết. Cháu không giục."

Bà gật đầu.