Tuần đó tôi qua nhà bà Bảy ba lần. Lần nào cũng vậy, tôi dựng xe ngoài sân, bước qua cổng, ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh bậc cửa. Bà Bảy rót trà, hai người ngồi uống, nói chuyện về thời tiết, về vụ cà phê năm nay, về con chó vàng đã già, không còn đuổi được mèo. Tôi không nhắc tới thửa số 45, không nhắc tới tờ photo trong túi áo. Bà cũng không nhắc.

Lần thứ tư, tôi gặp Tài.

Anh ta ngồi ở bậc cửa, lưng dựa vào khung cửa gỗ, tay cầm điếu thuốc chưa châm lửa. Người đàn ông khoảng ba mươi lăm tuổi, gầy, da ngăm đen, mặc áo sơ mi công nhân đã bạc màu, quần jean dính dầu nhớt ở ống. Thấy tôi, anh ta gật đầu, không nói gì, ngón tay xoay xoay điếu thuốc.

"Chào anh. Tui là Tuấn, hay qua uống trà với cô."

"Tui biết. Má tui kể."

Tài đưa điếu thuốc lên châm lửa, hút một hơi, nhả khói ra phía sân. Bà Bảy không có nhà, đi hái chè từ sáng, cửa nhà khóa then ngoài.