Chiều thứ Bảy, tôi lên đồi lúc năm giờ, sớm hơn hôm trước một tiếng rưỡi. Tôi dừng ở chân đồi, chỗ nhà ông Tư, gửi xe máy trong sân, đi bộ lên. Tôi không mang bia lần này. Tôi chỉ mang ba lô, bên trong có tấm bạt ni lông, cái võng dù, chai nước một lít rưỡi, hai gói mì tôm, và thêm một chiếc áo khoác mỏng, loại áo gió màu xanh rêu mua ở chợ Tân Khê, một trăm hai mươi nghìn.

Tôi đi bộ lên dốc. Mặt trời khuất sau dãy núi phía tây, trời còn sáng đủ để thấy rõ từng luống chè. Tôi đi chậm, mỗi bước chân lún nhẹ vào lớp đất ẩm. Đến lô số 4, tôi dừng lại, đứng nhìn quanh. Nền gạch cũ đã bị lớp lá chè khô và đất phủ lại một phần, chỉ còn lộ ra hai ba viên ở góc. Cái miếu tôi dựng lại hôm qua đứng thẳng hơn, hai viên gạch kê chân đã khô, vữa chuyển màu xám đục, dính chặt vào nền cũ.

Tôi trải bạt xuống khoảng đất giữa hai gốc chè, căng bốn góc, dùng đá chặn.