Phiên toà bắt đầu lúc tám giờ ba mươi. Tôi có mặt từ bảy giờ bốn mươi, ngồi ở dãy ghế gỗ cuối hành lang tầng hai, cạnh cửa sổ mở hé để gió lùa vào. Tấm biển nhựa màu trắng ghi số phòng xử án, dòng chữ đen in thẳng hàng, bên dưới là giờ mở cửa và chữ ký của thư ký toà bằng mực xanh. Mỗi lần cánh cửa mở ra, tiếng gót giày vang trên nền gạch men, tôi lại nhìn lên rồi lại nhìn xuống đôi dép nhựa của mình.

Ông Quang ngồi cạnh tôi, cặp da màu nâu mở sẵn trên đùi, rút ra một xấp giấy đã đánh số trang. Ông ta lật từng trang, gạch chân vài dòng bằng bút đỏ, rồi đưa cho tôi xem. Trang thứ ba, đoạn tôi sẽ đọc, in trên khổ A4, chữ đen, cỡ chữ nhỏ, không có tiêu đề in đậm. Tôi đọc lại một lần, hai lần, đọc tới khi thuộc từng dấu chấm dấu phẩy, rồi gấp giấy lại đặt lên đầu gối.