Hải tới tìm tôi lúc bốn giờ chiều, một ngày trước khi tôi gửi bản tự khai đi. Tôi đang ngồi ở bàn nhựa trước nhà, rà lại ba trang giấy lần cuối, thì nghe tiếng xe máy dừng trước cổng. Tôi ngẩng lên. Hải dựng chiếc xe cũ kỹ, tắt máy, bước vào sân như bước vào nhà mình.

Hắn mặc áo sơ mi trắng đã ngả màu, quần tây đen, giày da bạc gót. Khác với hình ảnh tôi giữ trong đầu suốt ba năm qua, người đàn ông đứng trước hai trăm người ở hội trường Sunrise Hill, tay cầm micro, giọng vang khắp phòng, Hải hôm nay gầy đi, tóc điểm bạc nhiều hơn, nhưng ánh mắt thì không đổi. Cái ánh mắt đó, tôi biết rõ, nó không phải ánh mắt của một người sắp thua.

Hải ngồi xuống chiếc ghế nhựa đối diện tôi, không được mời, không chào hỏi. Hắn nhìn ba trang giấy trên bàn, nhìn dòng chữ "Người làm chứng: Nguyễn Đình Tuấn" viết bằng mực xanh, rồi ngẩng lên nhìn tôi.

"Mày định làm thiệt hả?"

---

Tôi không trả lời ngay.