Tám giờ kém năm, tôi đứng trước một căn nhà cấp bốn ở mặt tiền đường Hùng Vương, thị xã Tân Khê. Ngân thuê lại một dãy ba phòng, sơn mới màu xanh nhạt, bảng hiệu bằng mica in chữ "Đất Mới Đan Lâm" đặt ngay ngắn trên cửa kính. Tôi đẩy cửa bước vào, mùi sơn mới còn phảng phất trong không khí, trộn với mùi giấy in và mùi cà phê phin từ một góc phòng.

Ngân ngồi ở bàn cuối, trước mặt là một xấp hồ sơ dày. Cô ngẩng lên nhìn tôi, gật đầu, không nói lời chào nào ngoài một câu:

"Bàn của anh ở đây."

Cô chỉ vào một chiếc bàn làm việc bằng gỗ công nghiệp, đặt ngay giữa phòng, giữa hai dãy bàn khác. Trên mặt bàn có một cái laptop cũ, một quyển sổ tay mới, một cây bút bi, và một tấm thẻ nhân viên đã in sẵn tên tôi. Tôi ngồi xuống chiếc ghế xoay, mặt ghế còn mới, hơi cứng, chưa có dấu vết của bất kỳ ai từng ngồi.

Căn phòng rộng chừng ba mươi mét vuông, sáu cái bàn đặt thành hai dãy.