Ngân gọi lúc chín giờ sáng thứ Ba. Tôi đang ngồi ở mép chiếu, trước mặt là cái điện thoại cũ, màn hình sáng lên một số máy lạ. Tôi nghe máy, cô nói:

"Anh Tuấn, em là Ngân. Anh uống cà phê được không? Em lên Sài Gòn hôm nay, muốn gặp anh một chút."

Tôi nhớ Ngân. Cô gái vào sàn Sunrise Hill năm hai mươi ba tuổi, ghi chép từng chữ trong các buổi họp sáng, hỏi tôi từng chi tiết về cách chốt kèo, cách đọc khách. Hồi đó cô ngồi cuối dãy bàn, ít nói, chăm chú, và tôi nghĩ cô sẽ trở thành một môi giới giỏi. Tôi không nghĩ tới việc cô sẽ gọi cho tôi vào một buổi sáng thứ Ba, sau tất cả những chuyện đã xảy ra.

"Được. Quán nào?"

"Quán cà phê đường Lê Thánh Tôn, gần chỗ cũ. Anh ra được không?"

"Được. Mười giờ nhé."

"Vâng."

Cúp máy. Tôi ngồi yên một lúc, nhìn màn hình điện thoại tối dần rồi tắt hẳn. Tôi không biết Ngân muốn gì. Tôi chỉ biết cô không phải người gọi để hỏi thăm.