Hai tuần sau đó là hai tuần dài nhất trong đời tôi. Dài hơn cả những ngày đầu tiên sau khi dự án vỡ, dài hơn cả cái buổi chiều tôi đứng nhìn người ta khiêng cái bàn ăn gỗ óc chó đi khỏi nhà. Lần đó chúng tôi chưa kịp hy vọng. Lần này chúng tôi đã hy vọng, đã ngủ ngon được mấy đêm liền, đã gọi thêm một dĩa quẩy ở quán phở, và tôi đã viết tên anh Phát lên dòng đầu tiên của quyển sổ tay bảy nghìn đồng.

Tôi giữ quyển sổ đó trong ngăn kéo góc bếp thêm ba ngày, rồi lấy ra, mở lại trang danh sách nợ, đọc từng dòng một. Anh Phát, tám trăm triệu. Cô Hạnh, hai trăm bốn mươi triệu. Ngân hàng Đông Thành. Ba mẹ vợ. Từng con số, từng dòng chữ, tôi đọc đi đọc lại như đọc một bản án mà mình vừa nhận. Không có dòng nào biến mất. Không có con số nào nhỏ đi.

Tôi ngồi ở góc phòng khách, trên tấm chiếu, quyển sổ mở trước mặt, cây bút bi cầm trên tay.