Đêm sau đại tỉ vũ, Thanh Vân Môn chìm vào giấc ngủ muộn.

Những ngọn đèn linh thạch dọc hành lang ngoại môn lấp lánh yếu ớt như những ngôi sao già nua sắp tắt. Tiếng gió thổi qua rừng trúc phía đông vang lên những âm thanh rì rào không ngừng, tựa như ai đó đang thì thầm những điều bí mật mà không ai muốn nghe.

Thái Ất ngồi trong căn phòng nhỏ hẹp của mình, lưng tựa vào vách gỗ mục, hai tay siết chặt vào nhau. Bên dưới lòng bàn tay trái, nơi mà anh giấu mảnh ngọc bài bằng một miếng vải bông mỏng quấn quanh cổ tay, có một cảm giác ấm áp kỳ lạ không ngừng lan tỏa. Không phải hơi ấm của lửa, cũng chẳng phải hơi ấm của máu. Đó là thứ gì đó cổ xưa hơn, sâu hơn, như thể từ bên trong ngọc bài có một trái tim đang thở.

Hôm nay trong đại tỉ vũ, anh đã chiến thắng Vũ Khánh.

Nhưng không ai biết tại sao.

Kể cả bản thân anh cũng không hoàn toàn hiểu.