Tháng chín, nó quay lại làm dãy mả hoang.

Nó để việc ấy lại hai tháng, hai tháng đi tìm cái xe tải, và bây giờ nó quay về làm nốt cái việc mà nó đã định làm từ tháng ba.

Lần này nó chuẩn bị theo cái luật nó tự nghĩ ra.

Mười bát cơm, vì bây giờ chỉ còn mười nấm.

Cơm nguội, chan nước sôi. Nó chọn món ấy vì nó nghĩ mãi mà không biết mười một người ấy thèm gì, mà cơm nguội chan nước sôi thì là món của người đói, người nào cũng ăn được.

Mười nén nhang.

Một lá bùa.

Và cái quan trọng nhất: một cái tên chung.

Nó về sớm, làm vào buổi chiều, vì nó muốn đủ sáng để nhìn.

Nghĩa địa tháng chín cỏ cao. Nó phát cỏ quanh dãy ngoài cùng bằng con dao quắm mượn của nhà người quen, phát chừng một tiếng, phát cho lộ ra đủ mười cái nấm.

Lưỡi dao cùn. Phát được mấy nhát nó lại phải dừng, lấy tay vặt những bụi cỏ gà bám chặt quanh chân nấm. Mồ hôi chảy xuống mắt, cay xè.

Rồi nó bày.